← 經典書房
半人馬座星圖,半人馬舉杖回望
半人馬座。Johannes Hevelius《天文圖譜》星圖,1687

凱龍星占星與心理的視角

梅蘭妮·瑞哈特 Melanie Reinhart

Chiron and the Healing Journey 原版封面

一顆 1977 年才被發現的星,講受過的傷和傷教給人的事。

Chiron and the Healing Journey,1989

替別人做得到的事

朋友遇到難處,你往往知道該說什麼、該去找誰,輪到自己碰上差不多的事,卻怎麼也理不清。梅蘭妮·瑞哈特(Melanie Reinhart)生於辛巴威,1975 年起做職業占星師,她在 1989 年出版的《凱龍星》裡,把這種情形放到一顆星上來看。她在第三版的致謝裡說,書裡寫的東西,多半是她三十二年來聽來訪者和學生講自己的人生,一點點學來的。在這許多人的盤上,她看到凱龍所在的位置,常常就是一個人能替別人做到、卻替自己做不到的那件事。

凱龍常常代表那些我們能為別人做到、卻可能沒法為自己做到的事。

Often Chiron symbolizes things we can do for others, but which we may not be able to do for ourselves.

這句話在神話裡有現成的對照。希臘神話裡的凱龍半人半馬,懂醫術,教過伊阿宋、阿基里斯這些英雄,許多人的傷在他手裡好了起來。他自己在一場混戰裡被赫拉克勒斯的箭射中了腿,因為是半神,他死不了,這處傷也一直好不了,陪了他很長的一生。瑞哈特讀凱龍,就從這個形象出發:一個人的盤上哪一處有傷,這處傷怎樣一次次回來,這個人又怎樣學著和它相處。

全書分四部分。第一部分講天文,凱龍 1977 年才被發現,軌道一會兒穿進土星以內,一會兒又靠近天王星。第二部分講神話,從薩滿一直講到古希臘。第三部分最長,講凱龍在一個人的盤上怎麼讀,從它落在哪個星座、哪一宮,到它和別的星的相位,再到它在一生裡走到哪裡,最後用幾個完整的人生故事把這些連起來。第四部分把凱龍放進時代和集體的事件裡。

書裡有一位女士,凱龍合相水星,落在第二宮的天秤座。她上學的時候,班上一個同學沒寫作業,請她代寫一篇故事,她很快寫好交給他,結果那一篇的分數比她給自己寫的還高,讓她嚇了一跳。長大以後她一直想寫作,卻總覺得寫不出來。後來她做了編輯,在這份工作裡,她的創造力和大方都來得很自然,也很能理解、支持和她合作的作者。她自己開玩笑說,她需要的,是生活裡有一個像她這樣的人。水星代表寫作和表達,她能替別人做好、卻替自己做不到的,正是這件事。

一顆剛被發現的星

Dane Rudhyar 曾經設想,土星和天王星之間有一顆「更高的月亮」,查爾斯·傑恩(Charles Jayne)預言 1975 年會發現一顆新行星,軌道週期大約 50 年。1977 年,天文學家查爾斯·科瓦爾(Charles T. Kowal)在土星和天王星之間找到了凱龍,比預言只晚兩年,軌道週期是 50.5 年。它比小行星大,比行星小,軌道又扁又斜,天文學家一時不知道該把它歸到哪一類。占星師很快就把局外人、獨行者的意思和它連在了一起,瑞哈特說它是「漂泊者中的漂泊者」。

霍華·薩司波塔斯(Howard Sasportas)是這本書第一版的編輯,那時凱龍在占星界幾乎還沒有人了解,他相信這些材料,一路鼓勵她寫成書。瑞哈特說,薩司波塔斯的一句話最能概括這本書:

凱龍講的,是那些讓我們變得有智慧的傷。

Chiron is about the wounds that make us wise

也就是說,她看的不只是傷在哪裡,也看人從這處傷裡學會了什麼。薩司波塔斯也是她所說的那條傳承裡的人。瑞哈特把凱龍的發現和深度心理學進入占星放在一起看:這種看法由 Dane Rudhyar 開頭,麗茲·格林(Liz Greene)、史蒂芬·阿若優(Stephen Arroyo)和薩司波塔斯接著往下做,再往前,她一直追到托勒密名下的《百言》和後來的費奇諾(Marsilio Ficino)。「受傷的醫者」是人們熟悉的凱龍形象,她對照真實的人以後,又加上一個角色:傷人的人。神話裡的凱龍先被母親拒絕,後來又被自己的學生赫拉克勒斯射傷,所以在她看來,讀一個人的凱龍,除了看他在哪裡受傷、在哪裡幫人,也要看他在哪裡會傷到別人。

她改動最大的是讀法。凱龍不是行星,她不願意給它編一套固定的定義,寧可看它在一個人身上怎樣一步步展開,像荒野裡的追蹤者那樣,安靜地跟著蹤跡走,等那隻動物自己現身。她在導言裡交代,第三部分寫的那些表現,並不打算當作解讀凱龍的菜譜,星座、宮位和相位在她手裡只是一面鏡頭,讓人帶著關切去看自己的經歷。給痛苦下診斷,她並不看重,她在意的是一個人怎樣對待自己經歷過的事,又從中做出了什麼。2009 年的第三版做了大修,補進柯伊伯帶和一批同類天體的新發現,也更看重祖先這一層,她說凱龍的基本含義沒有大的改變。

傷不是他的錯

瑞哈特講凱龍受傷的那段神話,特意提醒一句:這處傷不是凱龍的錯。她講來訪者身上的傷,也不追究是誰的錯,更關心這個人後來怎樣帶著它生活。在她看來,凱龍幫人的本事,有一部分正是從他自己的痛裡來的:

凱龍一直承受著這處傷的痛,他幫助別人的能力,很可能在一次次尋找緩解的過程中變得更強了。

Chiron suffered unceasingly from his wound, and his ability to help others was very likely increased by his continual search for relief.

她看個案,用的也是這樣的眼光。書裡有一位母親,凱龍落在第一宮,和第四宮裡合相的土星、月亮成四分相。她有五個孩子,家裡總是很亂,她為此煩躁、內疚,耗掉了很多力氣,好幾年都在想辦法把家重新打理好。直到她終於承認自己應付不過來,才想到可以花錢請人幫忙,這筆錢她一直有,只是從來沒想過。瑞哈特解釋,第一宮的凱龍給了她一種倔強的獨立,讓她沒法承認自己一個人做不到。和凱龍成相位的土星、月亮,又帶著原生家庭留下的那些「應該」,讓她覺得一個人把一家子打理得井井有條是她的本分,做不到就是失敗。她肯承認這次「失敗」以後,最簡單的辦法自己就出來了。

瑞哈特也沒有因此說這位母親前些年白費了力氣。她寫道,一個人的掙扎是不是徒勞,旁觀的人其實沒法知道,因為我們不知道這個人內在的老師想要什麼,也不知道這段掙扎正在培養什麼。所以她講個案,重心放在幫這個人看清眼下正在發生的是什麼。

回來的,是沒做完的

凱龍的軌道在土星軌道裡進進出出,瑞哈特拿這一點提醒人,有的事可以一下子跨過去,有的事卻要慢慢才成熟,重複就屬於後一種。很多人都有這樣一件事,換了工作,換了身邊的人,它還是用差不多的樣子回來。瑞哈特說,一個人發現某個模式在自己身上一再出現,甚至在上幾代人身上也有,第一反應往往是氣憤、害怕,接著要麼覺得沒指望,要麼下決心跟它鬥到底,這兩種反應都走不深。她的原則講得很簡單:

一件事回來、重複,只是因為它還沒有完成。

something returns or repeats only when it is ‘unfinished’.

這樣看,重複是一件事還在等你把它做完,也就不用一直和它較量。有時候一份感情或一份事業其實已經走完了它的路,人還在拼命守著。瑞哈特說,這樣的掙扎是在保護一樣已經死去的東西,這時候要做的是好好哀悼,然後放手。如果放不了手,生活裡別的部分也可能跟著失去生氣。

凱龍回歸是另一件可以早做準備的事。凱龍繞太陽一圈大約五十年,凱龍回歸總落在滿五十歲以後的那一年裡。回歸之前大約九個月,過去的事常常一件件回到眼前,要人重新去想、去感受。瑞哈特說,這個時候人會開始認真想到生命的終點:

凱龍回歸提出的問題是:這一生剩下的部分,我要拿來做什麼?

The Chiron Return poses the question: ‘What am I going to do with the last part of my life?’

所以她建議這段時間給自己多留一些獨處的時間,也留出哀悼的時間。有些願望已經沒法照原來的樣子實現,放下它們,力氣才能用在接下來的那段人生上。

長卷裡臨水的巨巖與山洞,遠處一葉帆船
《四季山水圖卷》(局部)。雪舟,1486

一章一章讀

第一章 變化中的太陽系

凱龍在 1977 年被發現以前,天文臺的舊底片可以追到 19 世紀 90 年代,它一直在上面,卻沒有人注意到,瑞哈特猜那是因為人們集體上還沒有準備好。到了 20 世紀 90 年代初,柯伊伯帶和一批行為和凱龍相近的天體陸續被發現,它們被叫作「半人馬」,凱龍被追認為第一顆,是它們的原型。她寫道,凱龍這個孤單的天文異類,如今和它的族群重新團聚了。

這一章講到第二顆半人馬福魯斯(Pholus),1992 年發現,軌道大約 90 年。神話裡福魯斯守著酒神的一罈酒,這壇酒四代之內不許打開,所以瑞哈特把它和祖先留下的事連在一起看。有時候要做一件具體的事,比如原諒,或者去先人的墳前放一束花,更多的時候,只是在心裡承認先人吃過的苦。

第二章 薩滿

第二章往更早的年代找凱龍的根。凱龍的下半身是馬,馬在許多文化的薩滿儀式裡出現,和薩滿一樣,是有形世界和無形世界之間的橋。沒套上韁繩的馬象徵狂亂,套上了,就是被意識引導的本能。瑞哈特講人怎樣被召喚成為薩滿:這份召喚通常伴著一場身體或精神上的病痛,人要離開日常生活,經歷很長一段磨難,然後必須回到社群裡,為大家做事,只有得到社群的認可,才算得上薩滿。她也提醒,一個人經歷過這類磨難,不一定意味著將來要以幫人為業,它更像是這個人醒過來的開始。

第三章 古希臘神話

凱龍一生下來就是半人半馬,母親看見他嚇壞了,求眾神把她變成別的什麼都行,只要不再是這個怪物的母親,眾神把她變成了一棵椴樹。凱龍被丟下,後來被牧羊人發現,送到阿波羅那裡,由阿波羅撫養長大。瑞哈特說,凱龍的個體性是經過斷裂和流放才立起來的。

這一章的重心在凱龍怎樣從痛裡解脫。普羅米修斯因為偷火被宙斯鎖在岩石上,凱龍答應代替他,後來死去,九天後被宙斯升上天空,成了半人馬座,就在南十字座上方,常被人用來認方向。普羅米修斯獲釋的條件,是永遠戴著一枚戒指,提醒他被鎖過的那段時間,也提醒人需要適當的限度。瑞哈特拿赫拉克勒斯當作英雄的典型,說凱龍的路,從英雄停下的地方開始。也就是說,本事再大,有些事也不是靠用力就能做成的,人能做的,是為它準備好條件。

第四章 凱龍的主題

從第四章起,書進到讀盤。瑞哈特先給了一張「凱龍配置」的清單:凱龍落在哪個星座、哪一宮,這個星座的守護星落在哪裡,再順著那顆星所在星座的守護星繼續往下找。相位的容許度可以先照看土星時用的來定,從最精確的看起,越精確,主題越清楚。她把這叫作沿著蹤跡走,並且提醒,每走一步都要回到這個人真實的生活裡去看。

這一章接著講凱龍常見的幾個主題,講重複的那一節有一個例子。一位女士凱龍落在第十一宮的處女座,她怕待在團體裡,從工作坊到讀書小組,後來連一般的聚會都越來越讓她害怕。在團體裡,她要麼退到一邊,要麼當那個總在說「可是那個呢」的人,最後覺得自己不被接納。做心理治療的那段時間,她看清自己在家裡就是這樣:家裡看重情緒克制和「得體」,最深的那個她沒有被看見。她接觸到對家人的憤怒,也接觸到底下那份想被接納的需要以後,這個重複慢慢停了。行運凱龍走到和本命凱龍成下弦四分相時,她開始受訓帶小組,教人做手工,學員是手術後正在恢復身體的人。

第五章 守護星的問題

凱龍守護哪個星座,有人認為它特立獨行,釘不到某一個星座上,也有人主張處女、天秤、天蠍或射手。瑞哈特不在這裡下定論,她去體會它的象徵,說凱龍是過渡時期的幫手。這一章和讀盤最近的,是凱龍的軌道。它離太陽最近的地方在天秤座中段,最遠的地方在白羊座初,從獅子座走到射手座的這一段,它在土星軌道以內。瑞哈特觀察到,本命凱龍在土星軌道以內的人,更容易防禦、反應大,容易覺得受傷是衝著自己來的,甚至認同受害者的角色,要多花些力氣才看得到更大的局面。凱龍在土星軌道外側的人,天生看得到大局,要學的是記得回到自己個人的感受和想法。

第六章 凱龍在星座與宮位

十二個星座和對應的宮在這裡放在一起講,瑞哈特說這是篇幅所限的折中,星座和宮並不因此相等。她也說明,這些描述並不規定凱龍一定會、或者「應該」怎樣表現。

比如凱龍在天秤座或第七宮,關係是最重要的事,人會在關係裡一次次碰到凱龍的各個面。落在第七宮的人,容易不自覺地扮演某個角色,比如受傷的人,或者幫人的人,然後吸引來站在另一邊的人。瑞哈特說,看看自己總被什麼樣的人吸引、又總吸引什麼樣的人,就能看見不少關於自己的事。如果身邊總是需要人照顧的人,可能是自己有一處失敗還沒有承認,或者要靠他們才覺得自己有力量。

凱龍在摩羯座或第十宮,人可能很難定下目標,很難在社會上找到自己的位置,天職來得晚,前面有好幾次走錯的開頭。落在摩羯座的,傷可能在和父親的關係上,很多人從小下決心「我絕不像我爸」,後來才發現,自己換了一種形式,把父親身上最不喜歡的樣子又走了一遍。瑞哈特也寫了這個位置給人的東西:一種從深深接納自己而來的成功,和一種不靠外在成就、也讓人尊重的威嚴。

第七章 凱龍的相位

瑞哈特從「相位」這個詞講起,它的拉丁文原意是看,也是被看。凱龍和太陽到土星這幾顆星成相位時,常常指出一個盲點,和開頭說的那種情形一樣,能為別人做到的事,卻沒法為自己做到。比如凱龍和月亮成相位,主題往往是母親。有人很早就當起了照顧別人的人,甚至反過來照顧自己的母親,後來停在「超級媽媽」的角色裡出不來,因為走出這個角色,就要碰到底下的痛、憤怒和自己從沒得到夠的照顧。凱龍和火星成相位,人可能一直在做事,停不下來,卻並不覺得充實,瑞哈特建議問一問自己:我到底想做成什麼,又是在替誰做?

這一章還特意提醒占星師:1952 到 1989 年間,凱龍和天王星精確對分了大約 41 次,所以瑞哈特把它看作這三十七年裡出生的人共有的世代相位,來找占星師的人,多數都帶著它。她說這個相位能讓人的想法越過非此即彼,走向更新、更能包容的方式。

第八章 凱龍的行運

這一章的原標題用了希臘詞 kairos,意思是時機,是永恆和鐘錶上的時間相交的那一刻,人常會有一種「原來如此」的感覺。瑞哈特說,凱龍的行運和單純的天王星經驗不一樣,它還要人面對自己內在的阻礙,阻礙被包容、理解或解開以後,這段經驗才能真正成為自己的。

來訪者曼迪(Mandy)的母親去世幾個月後,她被自己悲傷的強度嚇到了,2002 年來問占星能不能說明點什麼。曼迪的本命凱龍合相月亮,落在第十宮的摩羯座,和巨蟹座的天王星對分。瑞哈特排出她凱龍回歸以後的行運,發現母親去世三週左右,行運凱龍正好對分她的本命天王星。接著她想到,同樣的順序在曼迪出生不久也出現過:1952 年,曼迪大約九個月大,行運凱龍同樣精確對分本命天王星。曼迪說,那差不多就是妹妹被懷上的時候,從那以後,母親的注意力離開了她,她開始把自己的感受和需要壓下去,免得給母親添麻煩。五十年後母親去世,正常的哀悼裡混進了九個月大時被丟下的感覺,所以格外強烈。這一層看清以後,她眼下的悲傷就有了來處。

第九章、第十章與後記

第九章用三個完整的人生故事,示範怎樣把本命凱龍和一生的行運連起來讀。瑞哈特在這裡看重跨代的眼光,看看父母、祖父母的凱龍落在哪裡,常能看到會傳給下一代的福氣和難處。她寫道,人對自己的過去,與其說是被它綁住,更多的是被召喚去為它作見證。

第十章把凱龍放進集體事件和時代裡讀,作者自己說這些只是冰山一角。後記很短,回到每個人身上:像凱龍一次次穿過土星的軌道,人也會一次次碰到自己的恐懼和固執,瑞哈特說,轉機就在當下注意力所在的地方。

怎麼讀這本書

瑞哈特在第六章開頭給過一個讀法:先讀凱龍所在宮位的那一節,再讀星座那一節,手邊放一本日記,讀的時候心裡冒出什麼,都寫下來。從自己的盤讀起,就照這個辦法從第六章開始。接著讀第四章,看哪幾個主題在自己身上最明顯,她自己也說,書裡的主題不會在一個人身上全部出現。想知道時間,再讀第八章,把自己過去的凱龍行運排出來,和一生的轉折對照。第一部分的天文,她希望讀者用詩人的眼睛和耳朵去讀,第二部分的神話,她當作形象和故事的資料庫,急著讀盤的人可以放到後面再讀。

這本書也有難讀的地方。它很厚,名人和個案很多,大多是西方人物,中文讀者未必熟悉。瑞哈特的用語帶著很濃的冥想和薩滿色彩,常常引到佛教的修習,有的讀者會覺得離自己的生活遠。她刻意不給固定的定義,星座和宮位又放在一起講,想找一句確定答案的人,讀起來會覺得不踏實,要自己拿生活去對照。第十章講集體和時代,作者個人的看法很多,離讀自己的盤比較遠,可以最後再讀。

瑞哈特在曼迪身上做過的那件事,《深度解析你星盤中的凱龍星》也拿你自己的盤來做:把你出生以來凱龍走到幾個關鍵角度的時刻排出來,一直排到五十歲前後的凱龍回歸,日期由程式精確計算。你可以拿這些年份去對照自己一生的轉折,也能看到接下來五年行運凱龍會經過你盤上的哪些位置。報告還把你的凱龍所在的星座和宮位合起來讀,看你受過傷的地方,怎樣也成了你能幫到別人的地方,又在哪裡總覺得自己是局外人,最後講怎樣和這顆凱龍相處。它讀的只是凱龍這一處,也就是你盤上受過傷、又最能懂得別人的地方,整張盤的其他部分要另外去讀。瑞哈特在導言裡說過,要真正懂得凱龍,每個人最後都得自己和它走一趟。

深度解析你星盤中的凱龍星看報告 · $19