← 經典書房
一枝植物上,天蛾幼蟲、蛹和成蟲同時出現,紙色底
《蘇利南昆蟲變態圖譜》中的一幅。Maria Sibylla Merian,1705

生命的軌跡

史蒂芬·阿若優 Stephen Arroyo

Astrology, Karma & Transformation: The Inner Dimensions of the Birth Chart 原版封面

把難熬的行運,讀成一個人正在經歷的改變

Astrology, Karma & Transformation: The Inner Dimensions of the Birth Chart,1978

難熬的這一段,是為了什麼

很多人第一次認真去看自己的星盤,是在一段不順的時候。工作做不下去,一段關係走到了盡頭,或者說不清為什麼,以前做得好好的事情忽然都沒了意思。去查行運,查到的多半是一句「土星對沖水星,容易消沉」,再加一句「等它走過去就好了」。這些話說了會發生什麼,卻沒有說這段時間對這個人有什麼用。史蒂芬·阿若優(Stephen Arroyo)在《生命的軌跡》裡要回答的,正是後面這個問題:一段看起來很難的時期,它的目的是什麼。

這本書 1978 年初版,1992 年出了第二版。阿若優有心理學碩士學位,做過諮詢師,書裡的東西主要來自他自己的經歷和諮詢。全書分章講土星、天王星、海王星、冥王星,講本命盤裡的相位、次限推運、行運、上升和天頂,最後一章講占星師怎樣陪人談話。這些章節背後是同一個看法:占星用在一個人身上,主要描述的是他從裡面怎樣經歷生命裡的變動,外面的事件不一定每次都對得上。所以阿若優讀一顆星、一段行運,先問這個人在這一段裡感受到什麼、學到了什麼。

他拿自己舉過例子。很多年前,行運土星對沖他的本命水星,那一個月裡,他覺得像有一位很清楚他該學什麼的老師,在有條不紊地教他,腦子裡的壓力大到幾乎要炸開。土星總推人把事情做實,所以他把想到的東西一條一條記下來。行運過去的時候,他已經攢了好幾頁筆記,後來每逢困惑的時期,都會拿出來翻。很多書預言土星行運碰到水星時人會消沉,對他來說,那一個月是一段很深的啟發。阿若優借這件事說明,在土星的大行運裡,人如果肯把自己打開,能學到很具體的功課,看清自己是怎樣在過這一段人生的。

他自己開始學占星,也正是變動很大的一段時間。那時行運土星合相他的本命上升,行運海王星和本命金星成相位,行運冥王星和天王星又都以所謂困難的相位碰到他的本命天王星。所以占星對他既是職業,也是磨鍊自己的工具。他在導言裡說得很直接,只想要預測公式和簡單性格分析的人,用不著讀這本書。它寫給還在問為什麼的人:為什麼一個人生來帶著這些相位,眼前這段難熬的時間又是為了什麼。

不再給相位分好壞

阿若優學占星之前,已經深讀了榮格。開始讀占星書以後,他很快就對大多數失望了。一類書只談事件、預測和表面的性格,另一類所謂的玄秘占星滿是空泛的概括和說教,後一類更是繞開了每個占星因素本來的意思。後來他讀到 Dane Rudhyar,又多年研讀榮格,慢慢有了自己的讀法。

他要改的第一件事,是二十世紀前期英國和美國占星書的習慣。那時的書把每個因素按容易和困難分開,容易的就算好,困難的就算壞。阿若優覺得這樣分太窄,因為人生本來要經歷高低明暗,而且常常是當時最難熬的那件事,給了人往後許多年的理解。所以這本書不用好相位、壞相位的說法。四分、對分一類叫挑戰的相位,它們帶來內在的緊張,推著人去做點什麼。六分、三分一類叫順暢的相位,對應一個人現成就會用的才能。

桑枝與桑葚圍成的花環,枝葉間爬著毛蟲,中間是書名
《毛蟲奇妙的變態與奇特的花食》扉頁。Maria Sibylla Merian,1679

他也不贊成走到另一邊。Rudhyar 和 Marc Edmund Jones 帶出了更細、更心理的看法以後,不少人為了糾正舊書的毛病,又把難的相位包上一層漂亮的話,好像這些相位從不指向性格裡真的缺點。阿若優對這種做法的回答很短:

我覺得,是時候對占星現實一點了。

It seems to me that it is time to be realistic about astrology

他接著說,對占星現實,也就是對自己和自己的人生現實,因為生活本來就充滿困難。一張出生盤如果要畫出一個人全部的潛能,難處也得畫在裡面。

講土星的時候也是這樣。過去的書多半把土星叫作兇星,近一二十年才有人多講它促人成長的一面。阿若優很看重 Grant Lewi 用土星週期看事業的開創性做法,又覺得 Lewi 只用了事業這一個角度,把土星走過第一到第三宮叫作默默無聞的時期,只當作後來施展抱負的準備。用來做職業指導,這樣夠了,用來陪一個人看清他自己的生活,就不夠。阿若優說,一種諮詢如果總拿將來會好當作唯一能說的好話,其實是讓人去盯著幻想,不看眼前的事實和感受,這和算命先生的做法很像。

星盤記下的是經歷

有些占星書讓人以為,從太陽和月亮就能推出父母相處得好不好、有沒有離婚、是不是有一方早逝。阿若優發現沒有那麼容易推出來,偶爾猜對了也說明不了什麼,因為問當事人一句就知道的事,用不著去猜。他把這一點說得很清楚:

出生盤顯示的主要是我們的經歷,不一定是客觀的事實。

the birth-chart primarily shows our experience, not necessarily the "objective" facts of the situation.

他見過不少人,父母常吵架,最後離了婚,自己的盤上卻是太陽三分月亮,看不出家裡出過什麼事。也見過太陽四分月亮的人,父母和和睦睦過了四十年。阿若優推想,後一種人感受到的是,父親和母親代表兩種互相沖突的處世方式,所以和真實的父母相處時,也就有了自己的難處。如果你一直說不清自己和父母之間那份彆扭從哪裡來,這樣的讀法比一句家庭不和更接近你的經歷。

遇到人在最亂的時候來找他,他也不急著往壞處斷。有一位來訪者找到他時幾乎撐不住了,對戀人滿腦子不好的想象。一查行運,行運冥王星正好四分他的本命金星。阿若優告訴他,冥王星的行運會把舊的想法和習慣清出去,四分的是金星,所以翻上來的是他對愛的種種恐懼、理想和期待。那人聽完鬆了一口氣。後來冥王星逆行,又回到四分的位置,同樣的感受又來了一次,輕了很多,第三次四分過去,這段漫長的情緒轉換才算結束。他想清楚了自己和女友的關係,決定先不結婚,對愛情、婚姻、金錢和美的看法都變了。有人說冥王星的行運總帶來分離,阿若優說這個人確實分離了,分開的是那些拖住他的舊模式,他和女友反而更親近了。

知道它從哪裡開始,在哪裡收尾

行運土星進入一個宮,離宮頭還有 6 度左右時,人往往已經有感覺,最初一年左右難處最明顯,想為這一宮的事做點什麼的衝動也最強。之後人多半已經被逼著學會了更現實地應付,後面的功課就從容一些。快離開這個宮的時候,常會有一件事把前兩三年的努力收攏起來,很多時候除了土星離宮,找不到別的行運或推運和它對得上。一個人在最重的那一年裡知道這一點,就知道壓力不會一直這樣重下去。

關係裡也一樣。行運土星走過第七宮,傳統的說法容易讓人擔心離婚,阿若優的經驗是,這時離婚並不比木星走過第七宮時多。這一段是做決定、做承諾或者重新承諾的時候,人能把伴侶看成一個和自己不一樣的獨立的人。這時人常會冷一點,往後退一步,伴侶會奇怪你怎麼變了。因為退一步只是為了把這段關係看清楚,所以把這個意思跟對方說明白,對方就不會往更壞的地方去想。

快三十歲的人讀到土星回歸那幾頁,多半會認出自己。阿若優說,第一次土星回歸時,人同時感到兩樣東西。一樣是限制,可能性不再數不完,年輕時的試驗已經做過,往後要在一場大戲裡把自己的角色演下去。另一樣是裡面的自由,他引 Grant Lewi 的話說,這個行運過後,許多舊的內在束縛就鬆開了。回歸辛不辛苦,取決於前二十九年是怎麼過的,有沒有壓住自己的本性,這一點光看本命盤推不出來。

淡金色絹本屏風,山巒、樹林與小徑,左側大片留白
《山野行旅圖屏風》。與謝蕪村,1765

一章一章讀

全書十二章。第一章講人怎樣面對、怎樣為自己的經歷負責,第七章講兩個人盤上的幾種挑戰相位,怎樣成為一段關係裡最大的功課,第十一章借一批早年的記錄,講人的意志始終比行星的影響要緊。

第二章 改變

阿若優在這一章立下全書的前提:占星用在一個人身上,談的都是改變,它是一種描述經歷的語言。比如有人戀愛的時候,行運土星正四分本命太陽。只憑這一個配置,很少有占星師推得出這個人開始了一段新戀情,可是懂土星行運的人,能說出這段經歷對他意味著什麼,他在裡面會有什麼感受,最緊的那一段大概多長。所以諮詢要做成兩個人的對話,占星師說一半,另一半要聽對方講。

他也反對一句常聽到的安慰:「別太擔心,等這顆星進了下一個星座就好了。」盤上顯出來的難題,是在提示人要和這顆行星代表的力量建立更好的關係,現在不處理,過些時候它會換個樣子再來。

第三章 改變的鑰匙(上):天王星和海王星

外行星常被說成只管一代人、一個時代的事。阿若優說,做諮詢的占星師要知道它們落到一個人身上是什麼樣子。天王星帶來突然的改變,並不總是破壞,只有遇到抵抗時才表現為破壞。天王星的行運來了,人常常坐立不安,只想要改變和自由,很多人的衝動是從眼前的處境裡逃開。如果原來的處境基本健康、也還有彈性,更有建設性的做法有時是在原來的婚姻或工作裡大膽試一試改變,這樣對自己的了解,常比丟下舊的、急著撲向新的要深得多。不過有些時候,確實需要徹底變一次。

海王星是想在另一種狀態裡忘掉自己、逃開一切限制的衝動。和它相處的關鍵,是不再往外去找一份完美的工作或一段理想的婚姻,回到自己身上,用自己的創造和投入把理想活出來。他提醒,沒先和土星代表的現實打好交道,接不住外行星的力量:

如果沒有先在明確的界限裡把生活安頓下來,又怎麼體會得到無邊無界的價值?

How can we appreciate the value of boundlessness if we have not established a life pattern within definite boundaries?

所以海王星帶來的靈感和理想,要放進每天的生活裡去試、去做,才算真的落了地。

第四章 改變的鑰匙(下):冥王星

阿若優坦白說,冥王星對個人心理的意義,他還沒見過一個讓他滿意的完整說明,這一章是他自己的摸索。他用種子發芽來講冥王星:種子堅硬的外形,在裡面的力量開始萌動時被撐破,破開的種子正好成了新芽的養料。冥王星既是要被除掉的舊形式,也是撐破它的那股力量。

冥王星的行運,當下幾乎看不清。行運最精確的那段時間,人對正在發生的事完全沒有距離感,只覺得腳下的地毯被抽走了,他說有時要過十年,一個人才完全明白當時在深處發生了什麼。本命冥王星落的宮,是舊的自我還很活躍、心力聚得最多的地方,容易變成強迫和執迷。比如落在第五宮的人,要學會用自己的大力氣去做一點特別的事,不只是想讓別人知道自己特別。

第五章 土星:本質和週期

講本命土星,阿若優說土星在負面表現的時候,說到底就是恐懼,所以土星的緊張相位,是去面對、去管住一種具體恐懼的機會。比如土星合相、四分或對分水星的人,常常怕被人看成笨、反應慢、說不清楚。他見得更多的是,這樣的人反而更用力去學具體的技能和知識,而且往往學成了,難處在用力過頭,會變得固執己見。

講行運,他把土星看作一位分量很重的老師。行運土星大約每七年和本命土星成一次合相、四分或對分,這幾年幾乎總要調整對責任的態度,有時連生活方式和職業也一起改。土星走過的宮,就是人在那幾年被要求認真對待的領域。他見過一個一向散漫、做事沒效率的人,土星走過第六宮時做事忽然有了條理,連他自己都驚訝最近怎麼做成了這麼多事。

第六章 本命盤裡的改變相位

阿若優在這一章寫下他自己最喜歡的一條看相位的法則:行星落在哪個星座,顯示它想怎樣表達、需要什麼,相位顯示這股能量實際流得順不順、要花多少力氣。一個相位不告訴你這個人能不能做成一件事,只說明做成它相對要花多少力。

照這條法則,三分並不都好。他說海王星的三分常出現在逃避現實的人盤上,有些三分對應的反倒是浪費和麻煩。挑戰相位的能量更足,人在那些地方更肯用力,把難處處理好以後,得到的滿足也比只用順暢相位多。四分顯示你必須在眼前的經歷裡處理的事,三分顯示你多半會自然流進去的事。

第八章 改變的週期(上):推運

推運的方法有十幾種,阿若優主要講次限推運,也就是一天算一年。他覺得太陽弧更偏向外在事件,關心一個人內在生活的人,應當多用次限推運。他想用經驗的語言來講推運,不把它只當成外面事件的指標。推運太陽和某顆本命行星成相位,是一段變得更像那顆行星的時期。比如他的檔案裡有一位二十五歲的男子,本命土星四分火星,過去想要什麼都不敢去爭,推運太陽合相火星的那段時間,他的信心和勇氣大了很多,後來再也沒有回到從前那種又怕又疑的樣子。

推運月亮走得快,大約二十七八年走一圈,和行運土星的週期正好互補。推運月亮落的宮,是你心思被拉過去、總在想著的領域,行運土星落的宮,是你正在用力、或者被環境逼著用力的領域。他自己結婚的時候,推運月亮六分本命金星,精確到分,那時他還完全不懂推運。

第九章 改變的週期(下):行運

阿若優說,他花了很多年才明白行運本質上很簡單。占星主要處理四種基本能量,也就是四元素,行運只是讓這些能量按某種方式、某種節奏流動起來。所以同一顆本命行星被不同的行運碰到,表現可以很像。比如行運土星、天王星或冥王星以挑戰相位碰到本命水星,都可能讓人想離開一些老朋友,動機各不一樣。土星是不想把時間和心力花在幫不上忙的人身上,天王星是嫌這些來往太慢、太無趣,冥王星是嫌它們太淺。

一個行運常常前後精確三次,海王星和冥王星甚至五次,要當成一整個過程來看,從第一次精確之前開始,到最後一次之後才結束。講到土星,他是這樣說的:

這些行運不製造問題,只是逼著你去面對生活裡缺少紀律、結構或內在力量的地方。

These transits don't cause problems; they simply pressure you to confront areas of your life where you lack discipline, structure, or inner strength.

土星行運帶來的挫折,往往出在怠慢了對自己或對別人的某份責任,或者沒有實事求是地看待事情。所以與其問它什麼時候過去,不如先看清自己怠慢的是哪一份。

第十章 上升和天頂

阿若優承認,上升和天頂他讀了很多年書、聽了很多講座都沒抓住,直到做了大量一對一的諮詢,看到許多人怎樣表達自己,才有了感覺。上升要連著上升主星一起看,他說白羊座上升可以分出十二種,看火星落在哪個星座,金牛座上升也有十二種,看金星落在哪裡。

天頂星座、天頂主星和第十宮裡的行星,一起指向你欣賞、尊敬、並且努力想成為的那種人,年紀越大,人越往那裡走。比如白羊座天頂的人欣賞力量和勇氣,雙魚座天頂的人欣賞慈悲和直覺。天頂主星所在的宮,常常是一個人真正的志業看得最清楚的地方,走到那裡,會有一種終於回家、做本該做的事的感覺。

第十二章 占星師與諮詢

最後一章講的是占星師自己。阿若優說,這些年他越來越清楚地意識到:

要緊的與其說是占星,不如說是占星師。

it is not the astrology that matters so much as the astrologer

他對輕易告訴別人該做什麼、不該做什麼,有很嚴重的保留,第一個要問自己的是,我們真的知道這個人該怎麼做嗎。幾個月後再見到來訪者,他常發現對方要麼沒照他那些自以為聰明的建議去做,要麼談話後不久發生了什麼,讓整個問題換了一個背景。占星師能給的,是洞察、理解和支持,幫人看清自己和宇宙週期的關係。

他常向來訪者提起一個簡單的練習,在海王星行運的時候尤其有用:拿一張紙畫三欄,寫上精神、心智、身體,想幾天,在每一欄裡儘量準確地寫下自己的理想,再一步一步朝它走。理想會隨年紀變,寫下的東西也可以改。給人的建議要合乎這個人的理想,不合的話,比沒用還要糟。

怎麼讀這本書

阿若優在導言裡說明,這本書不打算列滿現成的解釋,他預設讀者已經懂星座、行星、宮位、相位的基本含義。還不熟悉這些的人,最好先把基礎補上。讀的順序上,可以從第五章土星和第九章行運開始,因為這兩章最貼近一個人正在經歷的事,講法也最具體。讀到自己正在走的某個外行星行運,再回頭去看第三、第四章裡講那顆星的部分。想給別人看盤的人,第十二章可以早一點讀。

這本書也有難讀的地方。它寫於 1978 年,1992 年修訂時,阿若優說過時的地方出奇地少,不過若是現在寫,很多地方他會換一種說法。他常引那些年讀的東方宗教、瑜伽和精神導師的說法,有幾章大半建立在這類說法上,導言裡他也承認有些地方帶推測性,讀的時候可以只取他怎樣看人的那一部分。冥王星一章開頭是一大段當年的天文資料,可以略讀。第六章把三顆外行星和五顆個人行星的相位逐對寫下來,連著讀會覺得重複,查自己盤上有的那幾對就夠了。他用的是 Koch 宮位制,說試過 Placidus 等幾種之後,覺得 Koch 的宮頭對行星換宮的時間最準,讀土星過宮那幾頁時要知道這一點。

阿若優講土星的那些內容,在《深度解析你星盤中正在發生的改變》裡落到了你自己的盤上。行運土星大約每七年和本命土星成一次合相、四分或對分,報告先算出你現在走到了哪一關,再照他的講法說這一關要你調整什麼。他說土星剛進一個宮的那一年壓力最重,快離宮時常有一件事把前幾年收攏起來,所以報告也算出行運土星眼下走在你的哪一宮、哪一年跨進下一宮,讓你知道最重的一段在哪裡、什麼時候收尾。

推運月亮在哪一宮、什麼時候換宮,報告也一併算出。阿若優說它和行運土星的週期正好互補,一個是你心思被拉過去的地方,一個是你被要求用力的地方。往後五年土星和三顆外行星會碰到你哪幾顆本命星,報告裡也一一講到,這些日期都由程式精確計算。它順著土星和外行星讀這幾年的改變,一個人性格的全貌,要回到整張盤去看。

阿若優在最後一章說,出生盤做完一次並不就結束了,它是一張陪人認識自己的地圖。讀到自己正在經歷的那一段,這張地圖才真正用得上。

深度解析你星盤中正在發生的改變看報告 · $19