暗月之谜

生日前的几个星期，不少人会暗暗留意今年有谁记得自己，谁又忘了。到了那一天，过得再热闹，也总比心里悄悄盼着的差一点，第二天反而松了一口气。德米特拉·乔治（Demetra George）在 1992 年出版的《暗月之谜》里写过这种心情，她说生日前的这一个月，是一个人一年里的暗月。人到中年以后，生日渐渐不再让人期待，因为又老了一岁，有些心愿还没有实现，所以这个月里人容易觉得孤单、低落。乔治接着解释，这时候能拿来应付外面的事、满足别人期待的力气本来就少，因为暗月的用处，是让人把注意力放回自己的身体和心思上。

暗月原本指新月之前的那三天。月亮一天比一天细，最后整个看不见了。乔治提醒读者，我们平常看到的月光，是太阳照在月亮上反射回来的光，所以她写道：

暗月在某种意义上，是月亮本来的面目。

the dark moon is in a sense the moon's true face

月亮那三天一直都在，只是我们看不见。乔治把这个道理用到一切有开头、有结尾的事情上。一天之中，暗月是天亮前最黑的那两个小时，一年之中，它是冬天。放到一个人身上，一段关系、一份工作、一个住处或者一种信念走到了头，旧的已经不在，新的还没有出现，人就走在暗月里。在她看来，任何一圈循环的暗相，都是旧的结束和新的开始之间的过渡，是退下来休息、梦见将来的时间，可能只有几天，也可能有好几年。

说到冬天，她举的是年底节日前的那一个月。这个月白天是一年里最短的，按季节的节奏，人本该把力气往里收，歇一歇，想一想。可是这个月里，人们每个周末赶着采购，花超出预算的钱，包礼物，一场接一场地赴聚会。乔治说，暗的那一面让人难受，往往是因为人逆着循环的节奏走。

全书就围绕这样的时间来写，分三部九章。前三章讲暗月本身、古人心目中的暗月女神，以及女人和月亮的一段长历史。中间三章一章一位，讲夜神倪克斯、美杜莎和莉莉丝。最后三章回到人身上，讲女人一生里的几段月相和一对母女的神话，最后一章讲人怎样从月亮最暗的那一段里缓过来，重新站稳。乔治在第一章开头说，如果运气好，读者在这本书里找到的东西，能帮人放下一些对黑暗的害怕。

占星师看到行星落在第十二宫，常常先皱一下眉。乔治在第二章里写到这个反应，她说第十二宫就是一圈宫位里的暗月。对暗的害怕由来已久，古希腊的普鲁塔克（Plutarch）就说过，渐盈的月亮带着善意，渐亏的月亮带来疾病和死亡。乔治认为，最早的人知道生命的力量藏在月亮的暗里，过了几千年，人们忘了这一点，才开始怕它。

讲月相，她用的是 Dane Rudhyar 的月相循环。Rudhyar 把古老的月相八分重新找了回来，用一株植物从发芽到结籽的过程，讲每一相对应的性格和功能，乔治在注释里也引了他的《月相循环》。讲人心里被推开的那一面，她借的是荣格说的「阴影」：一个人受文化影响，觉得不该有、不能露出来的那些特质，被赶到无意识里去，就成了阴影。她还常引 Esther Harding 的书，Harding 说月牙的路虽然往下走，也可能通向一个人的转变。

乔治改的，是把暗月从每个月的三天，扩成星盘上的一组位置和一组时间。第一章的第十四条注释里，她列出：出生盘和推运盘上的残月相，也就是月亮在太阳后面 45 度以内、快要追上太阳的那一段，还有月空亡、月食和第十二宫，都属于暗月。冥王星的行运碰到盘上的敏感点，行星行运经过第十二宫，任何一颗行星回归周期的最后一年，比如土星回归前的那一年，也带着暗月的性质。代表暗月的星体，她点了冥王星、几个名叫莉莉丝的星体，还有几颗以暗月女神命名的小行星。同一条注释里她还预告，要另写一本配套的书，教初学者从出生盘里找出自己的暗月时段，这本书后来在 1995 年出版，书名是《Finding Our Way Through the Dark》。

她还有一个做法，是把神话和占星放在一起读。第二部开头，乔治讲了她做神话学者和占星师这些年反复看到的事：一个人出生时，天上某颗星很显眼，和这颗星同名的那位神或女神的故事，就会成为这个人一生的主题。小行星带里有几颗星用暗月女神命名，所以第二部挑了这几位来讲。她早先写过《小行星女神》，这本书讲三个莉莉丝的时候，注释里指的也是那一本。

有些时候，人会觉得自己整个往里缩，什么事也推不动。乔治没有把这样的时候当成出了毛病，她说，回头看，这些荒着的时间往往是种子在土里发芽，后面接着的，是一阵新的创造和成长。她说暗在光之前，就像睡眠在醒来之前，睡过一觉，人才重新有力气。如果你有过一段时间，别人问起近况只好说「还在想」，心里却一直怪自己停住了，她这几句话讲的就是那样的时候。

对人身上不好看的那一面，她也是这样看。乔治说，人心里被叫作「魔」的那些东西，本性并不坏，是个人和文化一起压着它，才把它扭成了那个样子。

黑暗只有在我们否认它、不肯认它的时候，才变得可怕，变得有破坏性。

The dark becomes frightening and destructive only when we deny and disown it.

被推开的那部分自己并不会消失，它可能在人最累、压力最大的时候一下子冒出来，也可能被投到别人身上。所以她给的方向，是先认下它。

第五章有一个例子，很多人会认得。一个人怕被看轻、被欺负，就先板起一张冷硬的脸，好让别人不敢靠近。乔治把这叫作戴上美杜莎的面具。面具底下的人其实柔软、敏感，可是别人只看到那张脸，越来越不敢靠近她，她又觉得自己被冷落、被排斥，脸也就板得更紧，而她常常不知道自己的眼神有多冷。因为这层防备是怕出来的，所以乔治给的第一步很小：先认出自己摆给别人看的那张怒脸。

一件事收了尾，走到最后，乔治让人做一件很实在的事：清点。最后一章讲到走出暗月的第三步，她说要给下一圈准备一个「种子囊」，把上一圈留下的精华放进去。具体就是回头问自己，这一轮学到了什么，对自己、对别人多知道了什么，还在哪里骗自己，哪些本事、知识和长处还在，往后愿意为什么事出力。

她还给了一个练习。先想一想，如果钱、学历、年龄这些限制都不存在，你最想做什么，想得越远越好。然后再看其中哪些真做得到，去打听：课程什么时候开班，要花多少钱，需要什么资格，住的地方有没有这样的工作，要不要搬家。她特别交代，这时候还不到动手去做的时候，先问清楚就好。比如一份工作刚刚结束，不急着把简历投出去，先把这几年练出来的本事写下来，再去问一问那门一直想学的课哪天开班，这就是在准备种子囊。

乔治也讲过「危机」这个词。英文的 crisis 来自希腊文 krino，意思是做决定，所以危机说的只是到了要做决定的时候。她接着说，每一次改变的机会以危机的样子出现，人却不做决定，旧的习惯就会陷得更深一层。

第一章 暗月

第一章把一圈循环分成三段：新月是起意，满月是充实，暗月是放下。乔治举的例子是一所房子。一对夫妻起了念头，要攒钱盖一所房子养育孩子，这是新月。房子盖好了，一家人搬进去，把房子住成了家，孩子在里面长大，这是满月。后来孩子长大离家，老两口照顾不了这么大的房子，钱和力气都跟不上，这时候该把老房子卖掉，换一个简单、合适的住处，这就是暗月。

这所房子没有出错，它只是完成了它的用处。乔治说，形式用完了就要拆开，里面的力气才能放出来，拿去造新的东西。她在这一章里还说，月亮本身并没有变，变的是它的光，我们看到的月相，其实是月亮和太阳之间关系的变化。

第二章 暗月女神

古人把月亮的三相想成三位女神：新月是少女，满月是母亲，暗月是年老而有智慧的妇人，乔治说这也对应女人一生的三个年纪。年老的那一位原本掌管死亡和更新，后来的文化怕她，把她画成了可怕的样子。这段历史乔治写得很长，这一章真正落到人身上的，是后半讲的阴影。

她引了惠特蒙（Edmond Whitmont）的一个说法：请一个人描述他最处不来的那种人，他说出来的，往往就是他自己压下去、不肯承认的那些特质。比如你特别受不了一个说话直、不看别人脸色的同事，也许可以问问自己，是不是一直不许自己这样说话。

第三章 女性的月亮史

这一章是乔治自己的一个推测，她说想法来自在俄勒冈海边的散步，她就住在那里。她问的是，过去五千年里女神的形象从文化中退下去，会不会是女神自己的一圈循环走到了暗月相，退下去休整，现在又在新月相里重新出现。

顺着这个想法，她算了一笔：把这五千年当作残月相，残月相占一圈的八分之一，整圈就是四万年，往前推到旧石器时代晚期的开头。她又把岁差的大时代叠上去，说现在正走在双鱼时代收尾、水瓶时代开始的交接处。这些推算她自己说得很明白：

我把这些看法交给你，当作可以琢磨、用来重新看待黑暗的想法，并不当作无可辩驳的事实。

I offer them to you not as irrefutable fact, but rather as insights to ponder in the attempt to revision the dark.

所以这一章的四万年和岁差，读的时候当作一位占星师的联想就好。对学占星的人更有用的，是这一章里那张月相八分表：新月相、眉月相、上弦相、盈凸相、满月相、散播相、下弦相、残月相，表里写着每一相月亮和太阳相差多少度，像一株植物长到了哪一步。

第四章 夜神倪克斯与夜的女儿们

第二部从夜神倪克斯讲起。古希腊俄耳甫斯教的创世故事里，起初只有一片无边的虚空，倪克斯是从里面升起的第一位神。乔治特别解释了「混沌」这个词，它原来的意思只是无边的空，没有混乱的意思，黑色代表还没有成形的状态，一切形状都从那里来。她的女儿们，命运三女神、复仇女神和涅墨西斯，原来守的是宇宙的规矩。

这一章的后半讲赫卡忒。她站在三条路交会的路口，三张脸同时望着三个方向，所以能同时看见身后和前面。乔治说她也代表一段沉下去的时间：安静，不动，一个人待着，好像什么都没有发生。西方文化看重行动和产出，就把这样的时候叫作卡住了、发呆、麻木。乔治用潮水作比，退潮和涨潮之间，有一段水几乎不动的平潮，这样的停顿通常就在被困住的力气重新流动之前。在她看来，这段不动的停顿，正是赫卡忒给一个人慢慢长成的贡献。

第五章 蛇发女王美杜莎

在一般的故事里，美杜莎是怪物，看她一眼就会变成石头。乔治先把她放回更早的传说：在利比亚，雅典娜、墨提斯、美杜莎原是同一位女神的三相，雅典娜是新月的少女战士，墨提斯是满月的母亲，名字的意思是「明智的劝告」，美杜莎是暗月的老妇，掌管女性的智慧。那张吓人的蛇发面具，原本是用来守住秘密、吓退外人的。

学占星的读者会留意这一章里的一颗星。英仙座里的大陵五被叫作恶魔之星，在星图上就是珀尔修斯手里提着的美杜莎头上那只眼。它是两颗互相绕转的星，隔一段时间，暗的那颗就挡住亮的那颗一次，看上去像慢慢眨了一下眼，古人说，那是被砍下的头还在眨眼。

第六章 黑暗侍女莉莉丝

莉莉丝这一章，占星的内容最集中。乔治先说，神话里有三个莉莉丝：年轻的少女，做了母亲的，古老的老妇，正好对应月亮的新、满、暗三相。接着她说，夜空里也有三个叫莉莉丝的天体。一颗是小行星莉莉丝。一颗是有争议的暗月莉莉丝，有人说它是地球的另一颗卫星。还有一个是黑月莉莉丝，她的定义是月亮绕地球的轨道上空着的那个焦点，它是一个点，不是一颗星。乔治说，这几个莉莉丝在出生盘上的位置，指向莉莉丝成为一个人身上显著的原型时，这个人心里要走的那段历程。

那段历程她分成三步。第一步，人站出来，不肯再被压着，在关系、工作、家里都要求平等，乔治写她宁可没有关系，也不要一段坏关系。第二步，被推开，一个人在荒野里失望、愤怒，心里那团火找不到出口。第三步在最暗的地方，莉莉丝手里的刀把盖在真实样子上的那几层一层层削掉。

莉莉丝黑的那一面，会把摆在我们面前的那些错的门，一扇一扇关上。

The black aspect of Lilith closes all the wrong doors that face us.

乔治接着说，莉莉丝领人走向目标，靠的是把一切不是目标的东西都去掉。比如几次申请、几段关系接连没有成，过后回头看，才发现那几个方向本来就不适合自己。

第七章 暗月女神与女人一生的月相

这一章讲女人一生里的几段月相：少女是新月，做母亲是满月，渐渐成为有智慧的年长女性，是暗月。乔治说，走进最后这一段，不一定按年龄算。最后一个孩子离家，当了祖母，从工作上退下来，父母或伴侣离世，都可能是那个时候。她给的标准是，一个女人多年来一直顾着孩子、家庭、伴侣或事业，终于可以想一想自己需要什么了，她就走进了这一段。

在更早的文化里，这样的年长女性受人敬重，有事的人会去向她请教。后来她的形象被改成了又老又丑的样子，乔治在这一章里想把「老」从这样的印象里拿回来。她说暗月女神做的事只有一件：毁掉旧的，为的是更新。

第八章 德墨忒尔与珀耳塞福涅的秘仪

古希腊人围绕这对母女的故事办了两千年的秘仪，参加的人都发誓保密，里面究竟做了什么，到今天也没有人知道。乔治看重的是故事本身。女儿珀耳塞福涅去了冥界，母亲德墨忒尔举着火把找了九天九夜，不吃饭，也不梳洗。

她把这个故事读成每一对母女都会经历的分开。对母亲来说，孩子离开像是把自己的一部分也带走了，空下来的家是她走进暗月的开始，她要从母亲这一段，走到年长而有智慧的那一段。对女儿来说，乔治的说法是，珀耳塞福涅正是在失去母亲的那一刻找到了自己。她还说，珀耳塞福涅就是月亮由暗转新的那个时刻。如果你是离家多年的女儿，或者孩子刚刚离家的母亲，这一章写的是分开的两边。

第九章 月亮之暗的复原力量

最后一章把走出暗月分成三步，并对上三颗外行星。天王星在神话里是天空之神，有时以闪电的样子出现，对应形式突然破裂，一段关系、一个家、一份工作或一种信念，忽然撑不下去了。这一步要学的是放手，因为越想抓住旧的形式、否认正在发生的事，把人打散的那股力量就越大。

海王星是海神，对应化开和洗净。这时候人会觉得过去的身份和依靠都没了，孤单、疲惫、整天恍恍惚惚，要做的是退下来，休息，哭出来，把心打开。乔治说这一步留给人的是对别人的体谅，心碎过一次，心也就打开了。冥王星是冥界之神，对应重新长出来。人走进自己推开、不肯认的那部分，遇到一股很大的力量，它可以拿来伤人，也可以拿来改变自己、重建新的生活。前面说的种子囊，就是在这一步里准备的。

书里给这三步的原名是崩解、净化、再生。乔治说，把这三步讲出来，是为了让人走过暗处的时候心里明白，对后面的更新有信心。

这本书的占星内容散在几处：第一章的第十四条注释，第二部开头那段执业观察，莉莉丝一章，还有最后一章的三颗外行星。学占星的人可以从第一章和第九章读起，先弄清暗月是什么、走出暗月分哪几步，再读莉莉丝那一章。每章后面附了几道写日记的问题，问你怎么看黑暗、怎么面对变化和变老，读完一章，可以挑一两道写下来。

难读的是另外几章。第二、三章和第七、八章，讲的多是女神、女人的历史和宗教的变迁，乔治的立场很鲜明，对父权文化、对一些男性学者和医学界批评得很重，这些可以当作一位作者的看法来读。第三章的四万年周期和岁差，她自己说是推测。全书也没有逐个星座、逐个宫位去讲莉莉丝或第十二宫，教人从出生盘里找暗月时段的办法，她留给了后来那本配套的书。

那本配套的书要教的，是从出生盘里找出属于自己的暗月时段。《深度解析你星盘中的暗月》这份报告，就在你的盘上做这件事：照第一章那条注释列出的位置和时段，一样一样找，讲你生在哪一个月相，第十二宫和黑月莉莉丝落在哪里。时段里先讲推运的残月相。出生以后的每一天对应人生的一年，推运的月亮大约三十年绕推运的太阳一圈，其中三年多走在残月相里。报告按你的年纪，有哪段讲哪段。已经走过的，写明是几岁到几岁，请你回头想一想那时的自己。正在走或还没到的，写明从哪年哪月开始，讲这几年适合把力气放在哪里。

第九章的三步也落到了具体的年份上。如果这几年天王星、海王星或冥王星碰到你的太阳、月亮这些个人星，或上升点、天顶，报告会讲碰到的是哪一处、从哪年哪月开始，这一步是拆开、化开，还是重新长出来。

这一份只读你盘上属于暗月的那些位置和时段，讲低谷从哪里来、什么时候走，性格、事业、感情的全貌，要看整张盘的解读。每年生日前的那个月，日子由程序精确计算，下一次从哪天开始，报告里写着，到时候可以把那几周排得松一些。