← 經典書房
霧濛濛的海天之間,岸邊站著一個小小的人
《海邊的僧侶》。Caspar David Friedrich,約1808—1810

海王星

麗茲·格林 Liz Greene

The Astrological Neptune and the Quest for Redemption 原版封面

那份想回到沒有邊界之處的渴望,落在海王星所在的那一宮。

The Astrological Neptune and the Quest for Redemption,1996

「那我呢」說不出口

剛愛上一個人的時候,對方想要什麼,你不用問就知道,也願意慢慢變成那個樣子。麗茲·格林(Liz Greene)在 1996 年出版的《海王星》裡寫過這樣的人:蜜月過去十年,嘴上還在說「親愛的,你高興就好」,心裡想的其實是「那我呢」。這句話為什麼一直說不出來,格林的解釋只有一句:

麗茲·格林
麗茲·格林。照片:Alois Treindl,2006,CC BY-SA 3.0

可是那個「我」從來沒有說出口,因為鏡子不會說話。

But the “me” is never spoken, because mirrors are mute.

格林說,愛上一個人以後把自己變成對方的鏡子,對方心裡要什麼就映出什麼,是海王星式的愛。鏡子映得久了,太陽、火星、土星代表的那部分自己一直沒有出口,幾年下來就積成很深的怨氣。這本書講的,就是這份把自己交出去、想和別人融成一體的渴望。格林給它下的定義是:它是一種渴望,來得強烈而且不講條件,常常和一個人自己的價值觀撞在一起,它最後要去的地方是消融,並不是一段關係。在占星的語言裡,這份渴望叫海王星。

所以海王星強的人,心裡常有一個想回去的地方,那裡沒有邊界,也沒有分離。這份渴望可以落在一個愛人身上,也可以落在一群人、一份理想上,它讓人盼著有誰來拯救自己,也讓人忙著去拯救別人。格林說,同一份渴望有時是向上的光,讓人在某些時刻感到萬物原本相連,有時卻是死死抱住出生以前那片水的幻想,讓人一次次把自己弄丟。她不急著給海王星定好壞。她要問的是,什麼時候這份渴望值得尊重,什麼時候它是一個人還不肯長大,需要帶著同情去面對,什麼時候兩樣都是。

全書分四個部分。前三部分從神話、心理分析和集體的潮流來講這份渴望,第四部分是格林自己說的「食譜」,講海王星落在各宮、和其他行星成相位,以及兩個人合盤、組合盤裡的海王星。她從水講起,因為多年來她一再聽到完全不懂占星的人,在海王星的重要行運和推運期間用水來形容自己:淹沒、漂著、溶化、被沖走。他們那段時間的夢也都是水,海嘯、沉船、漏水的管子、進了水的房子。所以格林說,海王星用的是水的詞彙。下班後泡進熱水澡,不用使力就浮起來的那種舒服是它,被水嗆住、一直往下沉的恐慌也是它。

多問一句「為什麼」

講海王星,過去的占星書愛用欺騙、幻覺、沉溺、捨棄這幾個詞,很少把它當成一顆純粹的吉星。另一種講法正好相反,不少占星師很快就把海王星叫作「靈性」。格林覺得這兩種講法都太單薄,拿去給客戶、病人或者自己找答案,都給不出真正的理解。她舉的例子是金星或月亮和海王星成困難相位、或者海王星落在第七宮的人。這樣的人在愛情裡確實容易受騙、失望、退讓,可是為什麼?如果一個人不去看自己為什麼總把伴侶理想化,也不肯面對在心裡自己站穩這件辛苦的事,講多少靈性的道理也護不住他,同樣的事會換個樣子一次次重來。

她的辦法是把精神分析帶進占星。精神分析寫過大量關於理想化、分離焦慮、自我和對象融合的文字,格林說這些寫的幾乎全是海王星的主題。她也說,占星師走近海王星,多半經過榮格和他講的集體無意識,可是佛洛伊德早年的工作同樣重要,甚至更重要,因為它講的是一個人在自己的成長經歷和平常生活裡,怎樣經驗到那片海。佛洛伊德自稱無神論者,在占星圈常被冷落。講到這份渴望從哪裡來,佛洛伊德把它追到嬰兒對子宮和母親懷抱的那份極樂,榮格認為它是天生的,和繁衍的衝動一樣古老,格林說兩個人可能都對。

書裡看得出她接的是哪幾路傳承。心理學這邊,除了佛洛伊德和榮格,還有講母親和嬰兒的溫尼考特(Winnicott)。占星這邊,她把 Howard Sasportas 的《變化之神》(The Gods of Change)列為寫海王星最完整的著作之一,講第十一宮、第十二宮時也借用他的定義。Sasportas 是和她一起在倫敦創辦心理占星中心的同伴。她也常引 Ebertin 對海王星的簡短斷語,再往下多問一層。愛麗絲·貝利(Alice Bailey)寫「魅惑」清單本是為了剷除這些東西,格林卻說這張清單正好寫出了海王星在每個人身上怎樣運作。

在全書最後,她說把海王星看成一定要應驗的事的占星師,讀這本書可能會覺得被冒犯。可是很多占星師和客戶不滿足於被告知必須受苦,他們想要理解,想找到辦法從纏住自己的網裡出來,對他們來說,心理的讀法是必要的。她說的「心理」很寬,就是屬於人的經驗。

誰也換不了一顆海王星

海王星難的人,常常先怪自己的星盤,或者怪小時候的家。格林兩樣都不全認。她承認,海王星的困難相位常常像在描述成長的環境,尤其牽涉到月亮和第十宮這些代表母親的位置時。可是出生盤最終告訴我們的,是我們怎樣回應這個世界、在裡面看見了什麼。星盤說不出一個人能不能在伊甸園外面活下去,只說他會沿著什麼方向走,帶著哪些衝突,又有哪些資源。所以她說:

誰也沒法把海王星退回去,換一顆相位漂亮、不那麼顯眼的。

One cannot send in and get a new, nicely aspected or less prominent Neptune.

她緊接著說,也不該這樣希望。能下功夫的,是小時候那份不夠好的照顧。如果你從小就是家裡最先察覺媽媽不高興的那個孩子,下面這段你大概不陌生。格林寫海王星型的孩子對別人的苦格外敏感,在孩子眼裡,生命剛開始時母親就是整個世界,母親不快樂,世界就滿是苦。於是孩子很早學會先放下自己的需要,接過讓母親好起來的任務。長大以後,這樣的人常常走進助人的行業,被工作壓垮,替自己要的時間和錢又總是太少。格林同樣不怪母親,她說這樣的母親最多只能說,她自己心裡也還是個孩子。

體諒之外,她也不許人拿星星當理由。她說聽過太多人講自己理不好錢,「因為」海王星落在第二宮。她的建議是把「我沒辦法」這句話從嘴裡拿掉,換成更誠實的「我不願意」或者「我害怕」。因為說「我沒辦法」的人,最後替他付賬的往往是父母和伴侶,換一種說法,才看得見問題有一部分在於自己並不太想獨立。她也說,海王星落在第二宮的人最寶貴的資源,是對生命一體的直覺。

分清自己、對方和那個源頭

覺得自己從沒這樣付出過,卻什麼回報也沒有拿到,格林說海王星的行運常常落在這樣的時候。她借榮格的話說,送出一樣東西時如果心裡盼著回報,這就只是交換,算不上犧牲。這時被揭開的,是心裡那筆一直悄悄進行的交易,盼著有人因此來拯救自己。要放下的是這筆交易,快樂和讓你快樂的東西都不用放下。

海王星的大水退去,剩下的是自己。

What is left after Neptune's deluge is oneself.

格林說這個自己赤裸、脆弱,卻因為看清了自己的算計,反而更有智慧,也更堅強。

愛情裡也認得出海王星。把對方理想化,格林說算不上毛病,只是不現實,因為沒有一個人能給另一個人神那樣的拯救。失望的時候,人容易怪對方薄情,她提醒的是學著分清自己、所愛的人和心裡那個神聖的源頭。講第七宮時她說,也許秘訣在於允許別人同時是神話裡的人,也是一個凡人。

照顧人的時候也用得上。月亮和海王星有相位的人,常常把自己當成食物,餵給每一張來要的嘴,被人需要幾乎成了一生的主題。格林給他們的話很樸素:要學會說「不」。她說月亮和海王星成相位的人,先要做好月亮,承認自己身體和情緒的安適排在第一位,然後才去滿足別人的需要。

水墨海灣與一條橫臥水面的松林沙洲
《天橋立圖》。雪舟,十六世紀初

一章一章讀

第一章 創世

海王星的神話從水開始。格林拿兩種創世神話對照。巴比倫的提亞馬特(Ti'amat)生下眾神,又想滅掉他們,最後被兒子馬爾杜克(Marduk)殺死,身體做成了天和地。印度的神話裡,整個物質世界是母神的一場夢,意義都在她那裡。格林說這是對同一份經驗的兩種感受。自我感很強的人,會把那片源頭之水當成必須打敗的吞噬者,太陽、火星和海王星成四分相,尤其落在火象、土象星座時,可能有這樣的感受。自我感還很脆弱的人,會把它當成唯一的極樂,盤上可能是落在角宮的海王星和太陽或月亮成三分相,水象或第十二宮又很強。到底是哪一種,她說要看整張盤,也要看家庭和文化。

這一章最後落到星盤上:海王星落的那一宮,就是我們把對生命源頭的投射放上去的那塊生活。

第二章 追尋千禧年

格林注意到,上帝給亞當和夏娃的懲罰,一樣是生育之痛,一樣是謀生之苦,這正是成年最基本的兩件事:自己做父母,自己養活自己。這兩件事也正是海王星最想躲開的。她說有意識就要選擇,選擇就需要一個分開的自己,按自己的價值觀做決定。海王星那種又甜又苦的憂傷,是被放逐的人的憂傷,很多海王星強的人對她說過,自己「本來就不想來這裡」。

章末她講諾亞方舟:用木頭和瀝青這樣樸素的材料造成,浮在洪水上,不被淹沒,也不去攔水。格林把它讀成一個人用平常的努力造出來的自我的容器,後面講怎樣和海王星相處,常會回到它。

第三章 拯救者到來

想被拯救,就需要一個拯救者。格林說,我們心目中拯救者的樣子,純潔、寬厚、不會發怒、無條件地愛,正是嬰兒眼裡理想的好母親。理想化有它躲不開的邏輯:被理想化的人讓我們覺得自己不配,於是遲早會恨他,或者恨自己。也有人反過來認同拯救者,到處去找需要被拯救的人。講犧牲時,她從字源講起,sacrifice 的原意是「使之神聖」,要放下的是自己對那樣東西的認同,東西本身未必要交出去。

第四章 發現無意識

這一章講催眠的來歷。催眠這個詞在 1840 年代才有,正好和海王星被發現同一個時期,源頭是十八世紀的維也納醫生梅斯梅爾(Mesmer)。他發現病人能不能進入恍惚、能不能好轉,取決於他和病人之間一種特別的情感認同,他叫它 rapport,精神分析後來叫移情。格林由此說,海王星的行運碰到太陽或土星時,常對應一個人生活裡出現「通靈」體驗的時期,因為那時自我的邊界變得鬆動。

她也從這裡講出海王星最大的天賦:不費力地變成對方暗暗渴望的樣子,這在藝術和心理諮商裡都很寶貴。可是小時候的傷如果一直沒有被看過,這份天賦就會變得危險,因為認同原型得來的力量是借來的。

第五章 精神分析的海王星

這一章從溫尼考特講起。他說嬰兒起初住在一個「古怪的地方」,那裡還分不出「我」和「不是我」,格林說這就是海王星的世界。母親先給孩子足夠多的伊甸園,孩子才願意離開那片水,去過自己的生活。接著她講「追求受苦」。海王星強的人有時不敢快樂,因為快樂意味著離開和母親一起受苦的那份聯結。她分清兩樣常被混在一起的東西:對別人的同情,和「必須犧牲一切、不許自己快樂」的那種受苦。她也說,海王星式的自我受害,不必一輩子背下去。

第六章 愛之死

「愛之死」借的是華格納《崔斯坦與伊索德》裡的說法。格林說,今天這份渴望更多出現在墜入愛河的時候。她特別講了「得不到」。對方可能另有承諾,可能遠在別處,也可能就是身邊的伴侶,只因為我要的愛比一個人能給的多,對方就永遠是得不到的。她說先要誠實地承認,自己對「得不到」有所投入,才看得見它的另一面:那份不可能的愛,也可能是通往內心世界的門。

幻滅以後,安慰有時在創造裡,因為創作很像戀愛,只是多了一份把幻象落成現實的功夫。格林說,就算怕顯得沒有才華,只是私下寫、私下畫,也應該試。

第七章 秘傳的海王星

這一章講神秘主義、通靈和上師。格林開頭就說,沒有哪顆行星獨佔靈性,每顆行星都有自己通向神的路。水星在人的思考、言語和手藝裡遇見神聖,土星在支撐物質世界的不變法則裡,金星在音樂、數學的和諧和自然的美裡。所以海王星並不比水星、土星或火星更靈性,它只是行星之一,代表看待神聖的一種方式。

第八章 海王星與魅力

格林說,魅力(glamour)不能刻意製造,觀眾會禮貌地看一次,下一次就不買票了。有魅力的海王星型人物,善於感應一個時代說不出口的夢,再把它映出來,所以她說,出生盤裡的海王星說明不了才華,它說明的是喚起別人夢想的力量。

這一章還把海王星走過各個星座的八十年和時尚、電影放在一起看。她寫書時海王星正走摩羯座,英國人搶著買茅草屋頂、門口爬滿玫瑰的老式鄉村房子,沒人去想茅草的保險費和關不嚴的窗戶,大家看見的是失而復得的樂園。她的結論是,我們躲不開對魅力的需要,但可以帶著幽默看自己容易被什麼迷住。

第九章 政治的海王星

這一章講海王星在集體裡的樣子,一個社會怎樣生出共同的理想,又怎樣經歷理想的幻滅。

第十章 海王星與藝術家

不少占星師以為強海王星是創作才華的可靠標誌,格林不同意,她說創造力在星盤上的代表是太陽和土星,因為把幻想落成看得見的形式,是自我的功能。土星和海王星的相位被叫作「藝術家相位」,因為形式和無邊的想象可以在作品裡相遇,在藝術裡,海王星得容忍不完美,卻不必放棄永恆。她把「藝術」放得很寬,占星和深度心理學都算,所以說每個土星和海王星有相位的人,在生活的某個地方都需要當一回藝術家。

她還數過十五位英國浪漫派作曲家,每一位的太陽或土星都和海王星有相位。同樣是海王星很強,有的作曲家把它放進了音樂,生活過得相當平穩,格林說關鍵在於,一個人是在表達海王星,還是被它淹沒。

第十一章 海王星落在各宮

從這一章起是第四部分。格林說,海王星落的那一宮是我們尋找樂園的地方,在那裡我們既是拯救者,也是等著被拯救的人,還可能同時是受害者和加害者。她借曼尼利烏斯(Manilius)的說法,宮位是一座空的神廟,我們按自己的本性去佈置它。

第三宮的海王星說話含糊、容易忘事,常被老師當成不夠聰明,格林說這是在無意識地躲開語言帶來的分離,而且沒有哪顆行星落在第三宮或別的宮,能說明一個人智力的高低。

第十二章 海王星的相位

看相位,格林說關鍵不在好走還是難走,在兩顆行星能不能在同一個自我裡結成夥伴,哪怕有時候會吵。月亮不肯自我獻祭,金星要快樂,不要消失,太陽願意主動地活出來,不願被動地犧牲。和火星最難談攏,原因很簡單:

伊甸園是沒有火星的世界,因為憤怒和合一不能並存。

Eden is a world without Mars, for anger and oneness are mutually exclusive

所以火星和海王星有相位的人,想要什麼時總要先確保誰也不得罪,於是懂得「我們」這個詞的力量,這在藝術和心理諮商裡是很大的天賦。土星和海王星的相位,格林寫成兩個聲音,一個在說「我沒辦法,都怪別人」,另一個在說「別抱怨了,做事去」。兩個聲音其實都在自己心裡,先認出這一點,這個組合才能把夢想做成現實。

第十三章 合盤與組合盤裡的海王星

格林說,海王星在兩個人之間起作用,不一定是愛情,也可能在師生、父母和孩子之間,甚至在一位過世的作者和百年後的讀者之間。這樣的相遇,都會照出自己還沒長成的地方:

和另一個人之間任何海王星式的交流,都會指給我們看,往往指得很痛,我們哪裡還沒有出生。

Any Neptunian interchange with another person will point out to us, often painfully, where we are still unborn.

講海王星和土星在兩張盤之間的相位時,她說海王星最愛指責土星「你想控制我」,更坦白的說法是,不管土星多愛支配,海王星一開始想要的就是一個替自己做主的父母。講組合盤時她也承認,組合盤常讓人覺得這段關係躲不開,可是她不認為它決定一段關係的未來。

結語

結語回到占星本身。格林說並沒有「正確」的占星,她不贊成占星界拿「純」和「不純」來劃界。連海王星行運期間洗衣機漏水,她也說是心理的,因為我們怎樣處理、心裡有什麼感受,都屬於人的經驗。她最後說,海王星最大的挑戰,在於我們願不願意為自己那一部分負責,而不去懲罰別人。

怎麼讀這本書

格林自己說,只想要「食譜」的讀者可以直接翻到最後一部分。照這個辦法,先找到你的海王星落在哪一宮、和哪幾顆行星有相位,讀那幾段。讀出興趣以後,再回頭讀第三章講犧牲的部分和第五、第六兩章,就會明白那幾段話是從哪裡來的。格林說前面的神話和心理分析,對她理解海王星不可缺少,因為最能表達這顆行星的是意象。她的辦法一貫是鋪開聯想,不急著下定義,讀的時候不妨也慢一點。

這本書不好讀。神話、宗教史和精神分析的人名一個接一個,有些段落要讀兩遍。書裡的名人個案,今天的讀者大多不熟悉,講世代的例子也停在上世紀九十年代。格林自己也提醒,海王星的位置和相位會讓人走向哪一種體驗,不能單看海王星,要看整張盤,也要看家庭背景和文化。所以海王星這一塊,這本書講得再深,也要和整張盤合起來看。

第十一章寫海王星落在各宮,每一宮只有幾段,寫給所有海王星落在這一宮的人。放到一個人身上,還要看它在哪個星座,和盤上哪幾顆行星成相位。《深度解析你星盤中的海王星》把這幾樣放在你自己的盤上一起讀:從格林怎樣看海王星講起,讀你的海王星落的那一宮、你這一代人共有的那個星座,和它跟你盤上其他行星的相位。書裡講融合、講甘心受苦、講愛情的幾章,用來看這份渴望在你身上可能是什麼樣子。你的海王星遇到別人的太陽、月亮、金星、火星、土星時,兩個人之間容易發生什麼,報告也逐一講到。最後把這些合起來,講怎樣和這顆海王星相處。報告只讀海王星這一顆星,讀完再翻回第十一章你的那一宮,那幾段寫給所有人的話,會更容易看出哪些說的是你。

深度解析你星盤中的海王星看報告 · $15