← 经典书房
雾蒙蒙的海天之间,岸边站着一个小小的人
《海边的僧侣》。Caspar David Friedrich,约1808—1810

海王星

丽兹·格林 Liz Greene

The Astrological Neptune and the Quest for Redemption 原版封面

那份想回到没有边界之处的渴望,落在海王星所在的那一宫。

The Astrological Neptune and the Quest for Redemption,1996

「那我呢」说不出口

刚爱上一个人的时候,对方想要什么,你不用问就知道,也愿意慢慢变成那个样子。丽兹·格林(Liz Greene)在 1996 年出版的《海王星》里写过这样的人:蜜月过去十年,嘴上还在说「亲爱的,你高兴就好」,心里想的其实是「那我呢」。这句话为什么一直说不出来,格林的解释只有一句:

丽兹·格林
丽兹·格林。照片:Alois Treindl,2006,CC BY-SA 3.0

可是那个「我」从来没有说出口,因为镜子不会说话。

But the “me” is never spoken, because mirrors are mute.

格林说,爱上一个人以后把自己变成对方的镜子,对方心里要什么就映出什么,是海王星式的爱。镜子映得久了,太阳、火星、土星代表的那部分自己一直没有出口,几年下来就积成很深的怨气。这本书讲的,就是这份把自己交出去、想和别人融成一体的渴望。格林给它下的定义是:它是一种渴望,来得强烈而且不讲条件,常常和一个人自己的价值观撞在一起,它最后要去的地方是消融,并不是一段关系。在占星的语言里,这份渴望叫海王星。

所以海王星强的人,心里常有一个想回去的地方,那里没有边界,也没有分离。这份渴望可以落在一个爱人身上,也可以落在一群人、一份理想上,它让人盼着有谁来拯救自己,也让人忙着去拯救别人。格林说,同一份渴望有时是向上的光,让人在某些时刻感到万物原本相连,有时却是死死抱住出生以前那片水的幻想,让人一次次把自己弄丢。她不急着给海王星定好坏。她要问的是,什么时候这份渴望值得尊重,什么时候它是一个人还不肯长大,需要带着同情去面对,什么时候两样都是。

全书分四个部分。前三部分从神话、心理分析和集体的潮流来讲这份渴望,第四部分是格林自己说的「食谱」,讲海王星落在各宫、和其他行星成相位,以及两个人合盘、组合盘里的海王星。她从水讲起,因为多年来她一再听到完全不懂占星的人,在海王星的重要行运和推运期间用水来形容自己:淹没、漂着、溶化、被冲走。他们那段时间的梦也都是水,海啸、沉船、漏水的管子、进了水的房子。所以格林说,海王星用的是水的词汇。下班后泡进热水澡,不用使力就浮起来的那种舒服是它,被水呛住、一直往下沉的恐慌也是它。

多问一句「为什么」

讲海王星,过去的占星书爱用欺骗、幻觉、沉溺、舍弃这几个词,很少把它当成一颗纯粹的吉星。另一种讲法正好相反,不少占星师很快就把海王星叫作「灵性」。格林觉得这两种讲法都太单薄,拿去给客户、病人或者自己找答案,都给不出真正的理解。她举的例子是金星或月亮和海王星成困难相位、或者海王星落在第七宫的人。这样的人在爱情里确实容易受骗、失望、退让,可是为什么?如果一个人不去看自己为什么总把伴侣理想化,也不肯面对在心里自己站稳这件辛苦的事,讲多少灵性的道理也护不住他,同样的事会换个样子一次次重来。

她的办法是把精神分析带进占星。精神分析写过大量关于理想化、分离焦虑、自我和对象融合的文字,格林说这些写的几乎全是海王星的主题。她也说,占星师走近海王星,多半经过荣格和他讲的集体无意识,可是弗洛伊德早年的工作同样重要,甚至更重要,因为它讲的是一个人在自己的成长经历和平常生活里,怎样经验到那片海。弗洛伊德自称无神论者,在占星圈常被冷落。讲到这份渴望从哪里来,弗洛伊德把它追到婴儿对子宫和母亲怀抱的那份极乐,荣格认为它是天生的,和繁衍的冲动一样古老,格林说两个人可能都对。

书里看得出她接的是哪几路传承。心理学这边,除了弗洛伊德和荣格,还有讲母亲和婴儿的温尼科特(Winnicott)。占星这边,她把 Howard Sasportas 的《变化之神》(The Gods of Change)列为写海王星最完整的著作之一,讲第十一宫、第十二宫时也借用他的定义。Sasportas 是和她一起在伦敦创办心理占星中心的同伴。她也常引 Ebertin 对海王星的简短断语,再往下多问一层。爱丽丝·贝利(Alice Bailey)写「魅惑」清单本是为了铲除这些东西,格林却说这张清单正好写出了海王星在每个人身上怎样运作。

在全书最后,她说把海王星看成一定要应验的事的占星师,读这本书可能会觉得被冒犯。可是很多占星师和客户不满足于被告知必须受苦,他们想要理解,想找到办法从缠住自己的网里出来,对他们来说,心理的读法是必要的。她说的「心理」很宽,就是属于人的经验。

谁也换不了一颗海王星

海王星难的人,常常先怪自己的星盘,或者怪小时候的家。格林两样都不全认。她承认,海王星的困难相位常常像在描述成长的环境,尤其牵涉到月亮和第十宫这些代表母亲的位置时。可是出生盘最终告诉我们的,是我们怎样回应这个世界、在里面看见了什么。星盘说不出一个人能不能在伊甸园外面活下去,只说他会沿着什么方向走,带着哪些冲突,又有哪些资源。所以她说:

谁也没法把海王星退回去,换一颗相位漂亮、不那么显眼的。

One cannot send in and get a new, nicely aspected or less prominent Neptune.

她紧接着说,也不该这样希望。能下功夫的,是小时候那份不够好的照顾。如果你从小就是家里最先察觉妈妈不高兴的那个孩子,下面这段你大概不陌生。格林写海王星型的孩子对别人的苦格外敏感,在孩子眼里,生命刚开始时母亲就是整个世界,母亲不快乐,世界就满是苦。于是孩子很早学会先放下自己的需要,接过让母亲好起来的任务。长大以后,这样的人常常走进助人的行业,被工作压垮,替自己要的时间和钱又总是太少。格林同样不怪母亲,她说这样的母亲最多只能说,她自己心里也还是个孩子。

体谅之外,她也不许人拿星星当理由。她说听过太多人讲自己理不好钱,「因为」海王星落在第二宫。她的建议是把「我没办法」这句话从嘴里拿掉,换成更诚实的「我不愿意」或者「我害怕」。因为说「我没办法」的人,最后替他付账的往往是父母和伴侣,换一种说法,才看得见问题有一部分在于自己并不太想独立。她也说,海王星落在第二宫的人最宝贵的资源,是对生命一体的直觉。

分清自己、对方和那个源头

觉得自己从没这样付出过,却什么回报也没有拿到,格林说海王星的行运常常落在这样的时候。她借荣格的话说,送出一样东西时如果心里盼着回报,这就只是交换,算不上牺牲。这时被揭开的,是心里那笔一直悄悄进行的交易,盼着有人因此来拯救自己。要放下的是这笔交易,快乐和让你快乐的东西都不用放下。

海王星的大水退去,剩下的是自己。

What is left after Neptune's deluge is oneself.

格林说这个自己赤裸、脆弱,却因为看清了自己的算计,反而更有智慧,也更坚强。

爱情里也认得出海王星。把对方理想化,格林说算不上毛病,只是不现实,因为没有一个人能给另一个人神那样的拯救。失望的时候,人容易怪对方薄情,她提醒的是学着分清自己、所爱的人和心里那个神圣的源头。讲第七宫时她说,也许秘诀在于允许别人同时是神话里的人,也是一个凡人。

照顾人的时候也用得上。月亮和海王星有相位的人,常常把自己当成食物,喂给每一张来要的嘴,被人需要几乎成了一生的主题。格林给他们的话很朴素:要学会说「不」。她说月亮和海王星成相位的人,先要做好月亮,承认自己身体和情绪的安适排在第一位,然后才去满足别人的需要。

水墨海湾与一条横卧水面的松林沙洲
《天桥立图》。雪舟,十六世纪初

一章一章读

第一章 创世

海王星的神话从水开始。格林拿两种创世神话对照。巴比伦的提亚马特(Ti'amat)生下众神,又想灭掉他们,最后被儿子马尔杜克(Marduk)杀死,身体做成了天和地。印度的神话里,整个物质世界是母神的一场梦,意义都在她那里。格林说这是对同一份经验的两种感受。自我感很强的人,会把那片源头之水当成必须打败的吞噬者,太阳、火星和海王星成四分相,尤其落在火象、土象星座时,可能有这样的感受。自我感还很脆弱的人,会把它当成唯一的极乐,盘上可能是落在角宫的海王星和太阳或月亮成三分相,水象或第十二宫又很强。到底是哪一种,她说要看整张盘,也要看家庭和文化。

这一章最后落到星盘上:海王星落的那一宫,就是我们把对生命源头的投射放上去的那块生活。

第二章 追寻千禧年

格林注意到,上帝给亚当和夏娃的惩罚,一样是生育之痛,一样是谋生之苦,这正是成年最基本的两件事:自己做父母,自己养活自己。这两件事也正是海王星最想躲开的。她说有意识就要选择,选择就需要一个分开的自己,按自己的价值观做决定。海王星那种又甜又苦的忧伤,是被放逐的人的忧伤,很多海王星强的人对她说过,自己「本来就不想来这里」。

章末她讲诺亚方舟:用木头和沥青这样朴素的材料造成,浮在洪水上,不被淹没,也不去拦水。格林把它读成一个人用平常的努力造出来的自我的容器,后面讲怎样和海王星相处,常会回到它。

第三章 拯救者到来

想被拯救,就需要一个拯救者。格林说,我们心目中拯救者的样子,纯洁、宽厚、不会发怒、无条件地爱,正是婴儿眼里理想的好母亲。理想化有它躲不开的逻辑:被理想化的人让我们觉得自己不配,于是迟早会恨他,或者恨自己。也有人反过来认同拯救者,到处去找需要被拯救的人。讲牺牲时,她从字源讲起,sacrifice 的原意是「使之神圣」,要放下的是自己对那样东西的认同,东西本身未必要交出去。

第四章 发现无意识

这一章讲催眠的来历。催眠这个词在 1840 年代才有,正好和海王星被发现同一个时期,源头是十八世纪的维也纳医生梅斯梅尔(Mesmer)。他发现病人能不能进入恍惚、能不能好转,取决于他和病人之间一种特别的情感认同,他叫它 rapport,精神分析后来叫移情。格林由此说,海王星的行运碰到太阳或土星时,常对应一个人生活里出现「通灵」体验的时期,因为那时自我的边界变得松动。

她也从这里讲出海王星最大的天赋:不费力地变成对方暗暗渴望的样子,这在艺术和心理咨询里都很宝贵。可是小时候的伤如果一直没有被看过,这份天赋就会变得危险,因为认同原型得来的力量是借来的。

第五章 精神分析的海王星

这一章从温尼科特讲起。他说婴儿起初住在一个「古怪的地方」,那里还分不出「我」和「不是我」,格林说这就是海王星的世界。母亲先给孩子足够多的伊甸园,孩子才愿意离开那片水,去过自己的生活。接着她讲「追求受苦」。海王星强的人有时不敢快乐,因为快乐意味着离开和母亲一起受苦的那份联结。她分清两样常被混在一起的东西:对别人的同情,和「必须牺牲一切、不许自己快乐」的那种受苦。她也说,海王星式的自我受害,不必一辈子背下去。

第六章 爱之死

「爱之死」借的是瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》里的说法。格林说,今天这份渴望更多出现在坠入爱河的时候。她特别讲了「得不到」。对方可能另有承诺,可能远在别处,也可能就是身边的伴侣,只因为我要的爱比一个人能给的多,对方就永远是得不到的。她说先要诚实地承认,自己对「得不到」有所投入,才看得见它的另一面:那份不可能的爱,也可能是通往内心世界的门。

幻灭以后,安慰有时在创造里,因为创作很像恋爱,只是多了一份把幻象落成现实的功夫。格林说,就算怕显得没有才华,只是私下写、私下画,也应该试。

第七章 秘传的海王星

这一章讲神秘主义、通灵和上师。格林开头就说,没有哪颗行星独占灵性,每颗行星都有自己通向神的路。水星在人的思考、言语和手艺里遇见神圣,土星在支撑物质世界的不变法则里,金星在音乐、数学的和谐和自然的美里。所以海王星并不比水星、土星或火星更灵性,它只是行星之一,代表看待神圣的一种方式。

第八章 海王星与魅力

格林说,魅力(glamour)不能刻意制造,观众会礼貌地看一次,下一次就不买票了。有魅力的海王星型人物,善于感应一个时代说不出口的梦,再把它映出来,所以她说,出生盘里的海王星说明不了才华,它说明的是唤起别人梦想的力量。

这一章还把海王星走过各个星座的八十年和时尚、电影放在一起看。她写书时海王星正走摩羯座,英国人抢着买茅草屋顶、门口爬满玫瑰的老式乡村房子,没人去想茅草的保险费和关不严的窗户,大家看见的是失而复得的乐园。她的结论是,我们躲不开对魅力的需要,但可以带着幽默看自己容易被什么迷住。

第九章 政治的海王星

这一章讲海王星在集体里的样子,一个社会怎样生出共同的理想,又怎样经历理想的幻灭。

第十章 海王星与艺术家

不少占星师以为强海王星是创作才华的可靠标志,格林不同意,她说创造力在星盘上的代表是太阳和土星,因为把幻想落成看得见的形式,是自我的功能。土星和海王星的相位被叫作「艺术家相位」,因为形式和无边的想象可以在作品里相遇,在艺术里,海王星得容忍不完美,却不必放弃永恒。她把「艺术」放得很宽,占星和深度心理学都算,所以说每个土星和海王星有相位的人,在生活的某个地方都需要当一回艺术家。

她还数过十五位英国浪漫派作曲家,每一位的太阳或土星都和海王星有相位。同样是海王星很强,有的作曲家把它放进了音乐,生活过得相当平稳,格林说关键在于,一个人是在表达海王星,还是被它淹没。

第十一章 海王星落在各宫

从这一章起是第四部分。格林说,海王星落的那一宫是我们寻找乐园的地方,在那里我们既是拯救者,也是等着被拯救的人,还可能同时是受害者和加害者。她借曼尼利乌斯(Manilius)的说法,宫位是一座空的神庙,我们按自己的本性去布置它。

第三宫的海王星说话含糊、容易忘事,常被老师当成不够聪明,格林说这是在无意识地躲开语言带来的分离,而且没有哪颗行星落在第三宫或别的宫,能说明一个人智力的高低。

第十二章 海王星的相位

看相位,格林说关键不在好走还是难走,在两颗行星能不能在同一个自我里结成伙伴,哪怕有时候会吵。月亮不肯自我献祭,金星要快乐,不要消失,太阳愿意主动地活出来,不愿被动地牺牲。和火星最难谈拢,原因很简单:

伊甸园是没有火星的世界,因为愤怒和合一不能并存。

Eden is a world without Mars, for anger and oneness are mutually exclusive

所以火星和海王星有相位的人,想要什么时总要先确保谁也不得罪,于是懂得「我们」这个词的力量,这在艺术和心理咨询里是很大的天赋。土星和海王星的相位,格林写成两个声音,一个在说「我没办法,都怪别人」,另一个在说「别抱怨了,做事去」。两个声音其实都在自己心里,先认出这一点,这个组合才能把梦想做成现实。

第十三章 合盘与组合盘里的海王星

格林说,海王星在两个人之间起作用,不一定是爱情,也可能在师生、父母和孩子之间,甚至在一位过世的作者和百年后的读者之间。这样的相遇,都会照出自己还没长成的地方:

和另一个人之间任何海王星式的交流,都会指给我们看,往往指得很痛,我们哪里还没有出生。

Any Neptunian interchange with another person will point out to us, often painfully, where we are still unborn.

讲海王星和土星在两张盘之间的相位时,她说海王星最爱指责土星「你想控制我」,更坦白的说法是,不管土星多爱支配,海王星一开始想要的就是一个替自己做主的父母。讲组合盘时她也承认,组合盘常让人觉得这段关系躲不开,可是她不认为它决定一段关系的未来。

结语

结语回到占星本身。格林说并没有「正确」的占星,她不赞成占星界拿「纯」和「不纯」来划界。连海王星行运期间洗衣机漏水,她也说是心理的,因为我们怎样处理、心里有什么感受,都属于人的经验。她最后说,海王星最大的挑战,在于我们愿不愿意为自己那一部分负责,而不去惩罚别人。

怎么读这本书

格林自己说,只想要「食谱」的读者可以直接翻到最后一部分。照这个办法,先找到你的海王星落在哪一宫、和哪几颗行星有相位,读那几段。读出兴趣以后,再回头读第三章讲牺牲的部分和第五、第六两章,就会明白那几段话是从哪里来的。格林说前面的神话和心理分析,对她理解海王星不可缺少,因为最能表达这颗行星的是意象。她的办法一贯是铺开联想,不急着下定义,读的时候不妨也慢一点。

这本书不好读。神话、宗教史和精神分析的人名一个接一个,有些段落要读两遍。书里的名人个案,今天的读者大多不熟悉,讲世代的例子也停在上世纪九十年代。格林自己也提醒,海王星的位置和相位会让人走向哪一种体验,不能单看海王星,要看整张盘,也要看家庭背景和文化。所以海王星这一块,这本书讲得再深,也要和整张盘合起来看。

第十一章写海王星落在各宫,每一宫只有几段,写给所有海王星落在这一宫的人。放到一个人身上,还要看它在哪个星座,和盘上哪几颗行星成相位。《深度解析你星盘中的海王星》把这几样放在你自己的盘上一起读:从格林怎样看海王星讲起,读你的海王星落的那一宫、你这一代人共有的那个星座,和它跟你盘上其他行星的相位。书里讲融合、讲甘心受苦、讲爱情的几章,用来看这份渴望在你身上可能是什么样子。你的海王星遇到别人的太阳、月亮、金星、火星、土星时,两个人之间容易发生什么,报告也逐一讲到。最后把这些合起来,讲怎样和这颗海王星相处。报告只读海王星这一颗星,读完再翻回第十一章你的那一宫,那几段写给所有人的话,会更容易看出哪些说的是你。

深度解析你星盘中的海王星看报告 · $15